这个4月，江苏省文化馆馆长、书法家赵彦国一如往常地忙碌着，一边是馆务纷繁、千头万绪，一边是笔墨萦怀、艺心未已。
这些年，身居管理岗位的他始终未曾放下手中的笔。去年，他在中国美术馆举办了“书山问渠——赵彦国书印展”。年届五十，这场展览不仅是他个人艺术生涯的阶段性总结，更映射出一位文化践行者对书法艺术“开渠引源”的深切思考。
在键盘逐渐取代笔墨的今天，书法的生命力何在？如何让更多人亲近这门传统艺术？身兼文化馆长与书法家的赵彦国，用他的双重实践给出了答案。
诗书养气，在“无用”之处涵养笔墨
采访选择在了仁恒艺术馆，彼时，馆内正在展出他的书画个展。四周墨香浮动，作品静悬于壁。而他的话语，恰如其字，不急不缓，却自有筋骨。
“很多人以为，书法就是把字练好。但天天练字，是练不出书法真正价值的。”在赵彦国看来，艺术创作从来不是孤立的技术训练，而是“骨头和肉一起长”的生命过程。
他所说的“骨肉一起长”，是一种整体性的艺术观。在这种观念里，技法只是基础，真正决定艺术高度的，是艺术家的思想深度和精神气象。
循着此道，他将自己的时间大量倾注在一些 “无用”之事。他痴迷古籍，爱得近乎“手不释卷”，甚至带着一种对童年时期阅读匮乏的“补偿心理”，将曾经求之不得的典籍一一收罗。闲暇时光，他最爱逛的是南大周边的旧书店，那些被岁月磨毛了棱角的书页、写满批注的古籍，在许多人眼里或许是故纸一堆，于他，却是与先贤精神相遇的无价珍宝。
赵彦国 《国语·楚语上》 书法 17cm×47cm 2025年
他将这份热爱融入了日常生活的每一个缝隙。通勤路上，耳机里流淌着的是名家诵读的古典诗词。工作间隙，铺一张宣纸，抄录几句心仪的诗词，边写边品，让文字的韵律化为笔尖的节奏。正是这种“手追心摹”的积累，让他的笔墨间少了几分刻意雕琢的匠气，多了几分由内而外、自然流露的文气。
日复一日地浸润，生发出了奇妙的化学反应。生活中的诗意时刻，总被他敏锐捕捉，化为自己的笔墨。漫步秦淮河畔，见灯影摇波、桨声如梦，他写下来了“秦淮烟景四时新，灯影桨声寻梦真”；二月小春漫步街头，见春意萌动，一首“金陵二月晓春声……耐得此中空寂寞，来年定会笑迎春”即兴而成。那些倏然掠过的感怀，被他及时存录在手机里，而后一一在宣纸上苏醒，成为其书法中最灵动的内容。
“这就是我的‘无用之用’，正是这些看似无用的功夫，滋养了我的笔墨，也滋养了我的生命。”在赵彦国看来，“诗书养气”不是一句空话，而是如同春雨润物无声，在经年累月中悄然重塑着一个人的精神骨骼和生命气息，最终沉淀为落笔时的那一缕气韵。
赵彦国 《诗和远方》 书法 180cm×76cm×12 2021年
墨痕心迹，用展览记录艺术生命
回首艺术之路，一场场风格各异的展览如同印记，串联起赵彦国几十载的耕耘与求索。每一场展览，都是他对人生某一阶段的凝思与小结，也是他笔墨性情的集中绽放。
1996年的首次个展，改变了他的人生轨迹。当时即将从学校毕业的他，凭借着一股初生牛犊的劲儿，在学校图书馆办起了书画篆刻展。作品虽显青涩，却意外地被校长识得才情，获得了留校任教的机会，就此改变了人生航向。
2009年，北上赴中央美院读博前夕，他在南京举办了“书者散也”个展，取意蔡邕“欲书先散怀抱”。“‘散也’二字，是我对自己的告诫。”他解释说，“写字要放松，要抛掉名利的包袱，放下得失心，唯有心无旁骛，才能让笔墨真正跟随自己的内心。”
赵彦国 《徐志摩散文选录之一》 书法 40cm×50cm 2025年
此后，“云门问道”“砚边吟谷”“钟山望岳”“德润吾身”“追慕高峰”“诗书养气”……一个个充满意向的展览主题，串联起他问道、涵泳、追慕、自省的清晰轨迹，成为他“一直往前走”的艺术见证。
去年，在中国美术馆举办的“书山问渠——赵彦国书印展”，无疑是他艺术生涯中的一次里程碑。展览中，他向大众呈现出一个“丰满的人”，不仅有书法家笔下的功力和气象，更有作为丈夫的柔情、作为父亲的温暖、作为学人的哲思。这种多维度的、充满人情味的呈现，打破了普通观众对书法艺术“高冷”的隔膜，让人们在笔墨之外，触摸到了具体而温暖的情感共鸣。
展览中，一组名为“素心集物·草木状”的作品尤为引人注目，干枯的植物标本与鲜活的笔墨相映成趣，形成了一种奇妙的对话。赵彦国说，这些植物标本源自一次逛旧书店的偶然发现，店主告诉他，它们源自20世纪五六十年代南京一位植物学教授的采集，承载着其毕生心力，但他过世之后，却在岁月更迭中险些沦为“垃圾”。
赵彦国《草木状·素心及物系列之一》 书法 50cm×40cm 2025年
赵彦国 《草木状·素心及物系列之二》 书法 50cm×40cm 2025年
“我几乎能看见那位无名前辈，在山野晨曦中俯身专注的身影。”怀着这份敬意与感怀，赵彦国小心翼翼地将这些植物带回，一一抚平整理，而后在旁侧以笔墨题写感悟。一岁一枯荣的草木，与他亲手写下字迹，在这方寸之间悄然“对望”，引发了观众对于时间、生命与文明传承的无限深思。
展览中最柔软的，莫过于那些浸透着私密情感的作品。他跳脱出了传统书法的习见题材，以清新真挚的笔触，记录下一个丈夫、一位父亲在日常生活的吉光片羽。
一幅写给女儿的小楷作品，笔墨间流淌的满是温柔和呵护，“窗前的美人娇发了新芽。清晨的露珠，映照的辉光如五彩斑斓……”还有写给妻子的尺牍小品，字里行间是历经岁月沉淀后的相知相守，平淡而情深。
赵彦国 《书中笔底十一言联》 书法 180cm×28cm×2 2025年
“书法是‘长’出来的，它和人的情绪、日常生活是密不可分的。我所有的作品，都是真情实感的自然流露。”赵彦国推崇书写时的“情真意切”，在他看来，历史上的伟大作品，并非毫无瑕疵的“完美”，但必然蕴藏着最真挚、最浓烈的情感。
因此，他在创作时往往“只写一遍”，即使偶有“瑕疵”，亦不重来，因为那正是情感最本真、最不可复制的状态。“这份不加修饰的真实，本身就是一种极具感染力的美。”
赵彦国 《王羲之〈兰亭序〉》 书法 181cm×97cm 2025年
赵彦国 《辛弃疾〈永遇乐·京口北固亭怀古〉》 书法 143cm×360cm 2022年
美育情怀，在数字时代为笔墨开渠引源
51岁的赵彦国，青丝已渐染霜色，但对艺术却有了更澄明的感悟。他将50至60岁视为创作的“黄金年龄”，这时候阅历已丰，精力尚足，正是沉潜创作的绝佳时节。而身为江苏省文化馆馆长的他，更知肩上责任之重，“一位真正的书法家，不仅需要‘文气’滋养笔墨，更需要‘道义’撑起更广阔的天地。”
“江苏历来是书法重镇。从东晋二王到明清时期吴门书派，再到近现代‘金陵四老’——胡小石、林散之、高二适、萧娴，这里曾写下中国书法史的辉煌篇章。让千年书法文脉在当下延续生机，是我们这代人的责任。”
他将这份责任化为具体的公共美育实践。去年，他在省文化馆牵头成立了高二适研究室，不仅是为了纪念这位在“兰亭论辩”中“吾素不乐随人俯仰作计”的先贤，更意在为今人树立一个学术上的精神坐标。“高二适先生是书坛泰斗，更是文化风骨的象征。当下的我们需要榜样，让人们理解何为真正的书法，以及其背后承载的文化精神。”
赵彦国 《自作诗·砚边吟古系列之一》 书法 28.5cm×21cm 2025年
赵彦国 《书山问渠》 篆刻 5cm×5cm 2025年
为了更好地普及书法，赵彦国还把课堂搬到了互联网，亲自策划并主持了线上公益课“带着大家看展览”。从选题策划到文字撰写，从主持配音到视觉呈现，他都亲力亲为。视频中，他没有居高临下的说教，更像是一位博闻强识的亲切老友，将一幅幅书法名作的历史故事、笔墨精妙、人生况味娓娓道来。节目播出后，收获了很多观众的喜爱。“我就是想在书法和大众之间架起一座桥梁，拆掉那堵看似高大的墙，让每个人都看懂书法，有收获、有共鸣。”
“每个中国人血脉里，都流淌着对汉字美的天然感知力，只是有时被外界纷杂的信息遮蔽了。”赵彦国认为，数字时代要求人人伏案临帖并不现实，但美育的种子可以悄然播种，“你种下去，说不定哪天就慢慢发芽了。”
赵彦国 《苏轼〈前赤壁赋〉》 书法 180cm×48cm×8 2025年
赵彦国 《苏轼〈后赤壁赋〉》 书法 180cm×48cm×6 2025年
“大众学习书法，也并非都要成为书法家，而是因为这门艺术是中华传统文化的载体，蕴含着传统哲学、美学乃至生命伦理的深邃智慧。”他希望通过自己的努力，让更多人在传统文化的浸润中，感受到“诗书养气”的真实力量，于喧嚣生活之外，寻得一份内心的宁静与丰盈。
而这份让优秀传统文化在当代 “活”起来的使命，正是他作为书法家与公共文化服务工作者，在知天命之年始终步履不停的“问道”之路。（王慧）