手指在操作面板上灵活跳动，数控折弯机规律作响，吞吐着一块块平整的铝板，伴随着精准的“咔哒”声，板材瞬间“立”了起来，棱角分明，成为建筑幕墙的坚实骨骼……

  在江苏翔程嘉宇幕墙科技有限公司的车间里，一个年轻专注的身影，一套行云流水的操作，操控千千万万遍的背后，站着的是一位2002年出生的数控折弯工艺师——郑杰。

  郑杰操作机器 李佳摄

  2022年底，学机械制造出身的郑杰踏入数控折弯行业，谁也没想到，这个初出茅庐的小伙子，仅用一两个月就摸透了数控折弯的门道，形成了自己的技术体系。工作不到三年的他，如今不仅是公司的数控主管，更是手握多台设备、带着和数十名徒弟的“大师傅”，用实力打破了“年轻即青涩”的刻板印象。

  郑杰的快速成长，始于与数控折弯“初见的惊艳”。 “第一次看到铝板被送进折弯机，‘咔哒’一声就变了模样，我突然觉得，我们不是在加工金属，而是在为建筑打造外衣。”郑杰笑着回忆与数控折弯的结缘。老师傅一句“干好了能让冷冰冰的铝板‘立起来’，变成艺术品”，让他彻底迷上了这门手艺。

  “如果说裁剪、冲孔是‘做衣服’，那折弯就是‘立骨架’，是定形定魂的关键一步！”郑杰用通俗的语言解释着数控折弯的重要性。他深知，折弯角度差0.5mm、与模具不匹配，都会影响幕墙的美观与安全。在他看来，折弯不仅决定着铝板的形状精度、结构强度，更直接关系到安装适配性，“前面工序做得再好，折弯出了问题，一切都白费。”

  正因为把折弯的关键地位刻进了骨子里，郑杰早已练就“火眼金睛”：深度解析图纸规避生产风险，优化编程路径提升效率，反复调试程序确保精度，每一步都追求“一次做对”。

  热爱可抵岁月长。每天8小时与机床、金属为伴，编程、校准、折弯的流程看似重复，但郑杰始终保持着热忱。“想到这些铝板会成为城市建筑的一部分，未来路过时能自豪地说‘这上面有我做的构件’，所有坚守都值得。”这份参与塑造城市面貌的成就感，让他对工作充满敬畏。

  作为土生土长的淮阴人，郑杰把自己定位为连接设计与成品的技术“桥梁”。“工艺可靠、精度够高！我们的手艺，就是企业的竞争力。”他不仅自己技术过硬，还用心带徒，常对徒弟们说“精度在心中，质量在手中，向质量求发展”，要求他们敬畏材料、忠于数据、极致专注。

  “再精进一点！让我的技术达到‘最终版本’，同时年底想向设计师转型，从‘打造外衣’到‘设计骨架’，在机械领域继续深耕。”谈及成长与未来，郑杰眼里满是笃定。这位年轻的能工巧匠，正用他的专注与智慧，在淮阴这片热土上，一步步“折”出建筑的挺拔脊梁，“弯”就自己的精彩人生。（李佳）