43岁的小亮（化名），去过最远的地方，是离家近6公里的常州经开区横林人民医院。打从记事起，因患有小儿麻痹症，又受环境影响，他变得自闭、焦虑，最终被确诊为精神分裂症，智商也永远停留在了10岁。“为了看着他，我们很少出门。”年近70岁的小亮母亲，两鬓染霜。照顾儿子的生活起居，占据了她和老伴的大半辈子。

  据统计，常州经开区共有1000余名精神障碍患者。由于出行不便、认知不足、经济条件受限，难出门、难康复、难被社会接受，成为他们的生活常态。

  难以承受的精神障碍之殇

  走进小亮家中，墙壁斑驳，前院仅有几张旧板凳，稍显冷清。小亮窝在房间，他的母亲正在厨房忙活。

  “一日三餐，都要提前给他烧好。”这样的习惯，小亮父母坚持了30多年。“没退休前，我和他爸轮流照顾，厂里和家来回赶。”小亮母亲挠了挠脸上新长的红斑，她无暇顾及自己的身体，深如沟壑的皱纹诉说着辛劳。

  长期待在家里的小亮，缺乏基本的生活技能，也鲜有机会接受康复训练。“有时候，我恨铁不成钢，会忍不住动手打他。”“如果我们去世了，谁来照顾他呢？”儿子的病痛、照料的繁琐，像石头般压在小亮母亲的身上。

  在横林镇余巷村，大成一家三口都患有精神疾病。64岁的大成每月打零工所得，再加上退休金及每人每月612元的残疾补贴，是一家人的收入来源。

  购买药物是一大笔开销。大成家除了购买抗精神病药物，还有治疗高血压等慢性疾病药物。部分药物不在医保报销范围内，费用较高。

  “由于无人照顾，他们一家服药不规律的情况较为突出，容易导致病情恶化。”横林镇行政审批局副局长周秋月透露，科学服药、定期去医院复查，是最优的康复途径。

  然而，余巷村与距离最近的横林人民医院之间，相隔约6公里，村里直达的263路公交车一天只有9班，发车间隔超过1小时。对于大成一家，连出村都是难事，定期就医遥不可及。

  大部分精神障碍患者散居在社区或农村。“缺少合适的康复环境，会导致患者病情加剧，形成恶性循环。”常州经开区社会保障局民政科副科长韩昊霖解释，家属在重压下也会产生负面情绪，出现“过度反应”。

  “多点开花”的融合回归之路

  “一开始，他们看见我们就绕道走。”在半年前，小婷不敢想象，自己可以和小区居民近距离接触。

  临近元旦，横山桥镇德康驿站其乐融融。包含小婷在内的康复学员将废纸箱组装成收纳盒，分享给小区居民，方便他们放置杂物。

  站点社工李明介绍，驿站开展“变废为宝”活动，专门为康复学员设计了一套美化废纸箱的工艺流程，并鼓励学员送给居民，缓和双方关系。

  “以前有点害怕，总躲着他们，现在我只要有空，都会来看他们活动。”居民方初平从心底接纳了学员们。“喏，这个收纳盒实用又好看，我收到了好几个！”

  2021年以来，常州经开区在横林镇、遥观镇、横山桥镇及戚墅堰街道建成4家德康驿站。其中，戚墅堰街道德康驿站服务范围还辐射潞城街道和丁堰街道，覆盖全域的精康服务格局初步形成。长期驻站接受康复服务的精神障碍患者有100余名。

  然而，农村面广量散，导致站点辐射范围有限，新的挑战接踵而至。

  为此，德康驿站“流动”起来，把一周一次的康复服务下沉到各个乡村。

  “大成、阿芳，快进来坐！”“小亮，和老妈一起来啦！”12月1日早上7时，在横林镇德康驿站，志愿者们招呼着患者。

  “每人领10元钱到村里买菜，看谁买的种类更多。”志愿者费学良喊着。

  “肉丝、洋葱，再来块豆腐。”大成和妻子阿芳率先出门，蹲下身与菜贩讨价还价，夫妇俩是活动“常客”，反复训练下，逐渐掌握了买菜技能；母亲拉着小亮走到豆腐摊前，示范买菜步骤，小亮学习模仿，独自买到了红枣；村民姚建萍带着邻居老黄，成功买到菠菜、鸡蛋等8个品种。

  人群中，小亮母亲脸上久违地有了笑容。“这半年来，儿子学会了买菜、打电话、坐公交车，志愿者们还经常给我打电话，给予陪伴、宽慰和安抚。”

  遥观镇东方村、渔庄村等成为农疗康复实践基地，康复学员在田间除草；横山桥镇芳茂山公园开放，学员们摆摊售卖贺卡、毛巾兔等手工制品……“相比传统的室内康复，德康驿站围绕精神康复、技能学习等方面，正在探索‘走出去’的新模式，让关爱传递到每个角落。”常州经开区社会保障局副局长徐鑫说。

  走出驿站、走进社会是最终出路

  横山桥镇德康驿站内，小华跟着音乐老师，练习唱歌发声技巧。

  “起初，他一直缩在角落，一坐就是大半天。”李明说。

  30多岁的小华过去内向自卑，很少与外人接触。年初来到德康驿站后，横山桥卫生院精防医生黄富斌为他定制了康复方案。

  “相处过程中，我们还发现不少康复学员喜欢唱歌，于是专门买了钢琴、聘请了音乐老师，帮助他们发展兴趣爱好。”李明介绍，多方努力下，从前“闷声不响”的小华“脱胎换骨”，变得积极自信，愿意展示自己。

  “常驻德康驿站近一年，包含小华在内的多名康复学员逐渐恢复了社会功能，掌握了生活自理能力。”评估结果让黄富斌感到欣慰，“原先，康复治疗只能通过医生上门或患者到院进行，而驿站为患者康复提供了开放、包容的环境。”

  组建以社工、精防医生、心理咨询师为主的专业团队，邀请德安医院康复团队对站点工作人员进行技术指导，德康驿站成为患者们进入社会的“中转站”。

  “出站”是最终目的。“精神障碍患者是弱势群体，但同样是社会中的一员，功能恢复为他们将来回归社会打好基础。”横山桥镇行政审批局副局长高雅说。

  然而，并非每位患者都能在德康驿站顺利进行治疗和康复训练。“最困难的是，很多患者没有勇气走出家门、走进驿站。”高雅透露。

  家庭，是一个重要因素。“像她这样成不了家，也没有技能，只能在家待着。”因父母长期分居，小婷跟随奶奶生活，但老人觉得“丢人”，经常发脾气。

  “小孩生病，家里人应该做好后盾。”理解老人的照料负担，德康驿站社工多次上门，帮助小婷奶奶克服“病耻感”，一同直面疾病。

  曾经闭门不出的小婷，成为最早一批入驻驿站的学员。现在的她，不仅能够协助社工记录档案、采买物品，还减了服药剂量，和奶奶也亲近起来。

  据悉，常州经开区在精神障碍社区康复服务全域覆盖的基础上，将进一步健全以精神障碍患者为中心、家庭为基础、社区为平台、机构为支撑的社区康复服务体系。（常景轩）