端午节前一天，吕正红早上三点多就起来忙活，包了两大锅粽子，煮好、装好。天一亮，她就到村里走访，为留守老人们送药问诊，顺便把这些粽子带给他们。多少年来吕正红已经养成了习惯，下村问诊时，除了背着大大的医药箱，还总是带去一些生活用品，从毛巾香皂到牛奶点心不一而足，都是她自掏腰包为村里的老人孩子准备的。
今年46岁的吕正红是泗洪县临淮镇胜利社区卫生室主任，24年来，她累计接诊超35万人次，出诊超1.5万人次，水面行程4.6万多公里，用风雨兼程的韧劲守护2000多位渔民的身体健康。她也因此获评“中国好人”、第六届江苏省“百名医德之星”，今年4月荣获“江苏省十佳文明职工”称号，同时被授予江苏省五一劳动奖章。
吕正红1999年9月从医学院护理专业毕业，回到家乡泗洪县临淮镇，成了二河村卫生室一名村医。工作后，她不停地学习提高自己的业务能力，取得了乡村医生执业证书、护师资格证书、合理用药培训合格证书。
二河村是传统的渔业村，东临洪泽湖，三面环水，2000多名村民70%在船上从事养殖、捕捞工作，上岸极为不便。如果出现感冒发烧，一个电话，吕正红就马上划着小船上门诊疗。在他们当中，60岁以上的老人，患有高血压、糖尿病的不少，让他们到卫生室来测血压、测血糖等既不方便，老人也不重视、不愿意来，到渔船上出诊就成了吕正红每天都要做的事。为帮助村民看病，吕正红每天划船开展诊疗服务，这一划就是20多年。
起初每天划船到湖里出诊，吕正红遇到最大的难题就是很难分辨哪艘船、哪个塘口是哪一户村民，因为船只和塘口的外观都很相似，吕正红就必须记住每名患者的渔船，才能在出诊时抢抓每一分钟。刚开始，吕正红就拿本子给渔船标号，时间长了就熟悉了，她把每一艘船都“装”在了心中。凭着一股韧劲，20多年来，全村246名高血压患者、79名糖尿病患者的情况她都牢记于心。从医以来，不管刮风下雨，不管白天黑夜，她已经记不清有多少个夜晚是陪着病人一起度过的，她湖里来湖里去，从渔船到养殖塘口，守护着渔村的老老小小。
2016年12月，吕正红预约一位名叫王献献的孕妇，下午下班后去进行检查访视。让她猝不及防的是，下班时突然下起了雨夹雪，湖面风急浪大，她没有迟疑，带上随访工作包，冒着风雪，划着小船前去随访。到了王献献家，天已经全黑了，孕妇紧紧握着她的手，感动的泪水瞬间涌出，“天这么晚，还刮着风下着雨，我本以为你不会来了。”吕正红却说：“我的职责是看病救人，再危险也比不上你们母子平安重要，况且我们已经约定了，于情于理我都得来。”随访结束后，外面的雪下得更大了，送她出门的王献献丈夫感叹，“没想到天这么晚，你还能找到我们家！”她笑着说：“二河村水中的每一艘船都装在我心中呢，何况这是你固定的家！”
谁家老人有“三高”，谁家孕妇要生产，谁家孩子要打疫苗，吕正红心里都有一本清晰的账。除了忙每天日常门诊工作，早中晚休息时间吕正红就独自划着小船下村入户，为一些长期居住在船上、行动不便的老人免费体检，访视产妇和新生儿，对其进行健康指导，提供免费的公共卫生服务。提起她，当地渔民个个都竖起大拇指。
2022年3月17日早晨下着小雨，吕正红刚到卫生室，社区许彩侠老人就进来了。她看老人家脸色特别苍白，就急忙询问是不是哪里不舒服。老人说，找你救命呀，从昨天夜里11点多一直出血到现在。她问老人为什么夜里不打电话，老人说自己只会接电话不会打电话。吕正红赶紧联系车，把老人送到泗洪县人民医院，帮助其做了检查、拿了药才放心。
寒来暑往，24载春秋，吕正红用娇弱的肩膀，撑起了渔村救死扶伤的重担，守护着2000多名渔民的健康。她总说她做得并不多，可她的一举一动，早已被乡亲们记在心中，把她当成了自己的孩子——“渔家的好闺女”，成了“最美乡村医生”。
“现在好多了，95%的村民都住在镇子上，交通也方便了！”回头看自己20多年的行医路，吕正红在接受采访时不禁红了眼眶。“我是土生土长的临淮镇人，家乡三面环湖，小时候上街也要划船，谁家想要看个病，可不容易！”作为一名村医，吕正红算得上是实实在在的“全科大夫”——给村民建健康档案、高血压和糖尿病日常监测、孕产妇体检、传染病防控、给儿童打预防针、健康教育指导等，她样样拿手。这几年，随着退圩还湖、10年禁渔等政策的相继出台，渔民纷纷上岸，生活在悄然间发生了天翻地覆的变化。2020年前后，随着当地渔民全部上岸，吕正红的工作也从二河村卫生室到了胜利社区卫生室，负责胜利、洪胜、徐圩三个村3294位村民的医疗卫生服务。“现在的诊室将近200平方米，还有一个跟村部在一起的健康教育室，设备也先进了很多。”吕正红笑得很开心。
村民们的生活环境变了，村医的工作环境变了，却有一样东西没有变，那就是随身携带的药箱。胜利社区卫生室负责的片区内，有500余名老年人，有460余名高血压患者、121名糖尿病患者需长期健康跟踪，其中有不少行动不便者，只要一个电话，吕正红就会拎着药箱准时出现在患者家门口。“糖尿病患者早饭前要测血糖，有些老人6点前就吃早饭了，我们会约在早上5：30上门测血糖。”在吕正红手机的备忘录里，记着村里所有老人的姓名、年龄、电话号码、基础疾病、住址等信息。她能随口报出老人的名字、住在哪里，不用看记录。老年人会用微信的不多，每次上门，她都会留下自己的电话，“有事您就打电话。”她的手机通讯录里，攒下了1800多个电话号码。
吕正红说自己喜欢“唠叨”：上门看到患有高血压的老人家里桌子上摆着咸鱼咸饭，总会提醒他们少吃盐；40多岁的中年人不把高血压当回事，药丢到一边，她反复强调高血压的危害，叮嘱其按医嘱吃药；公共卫生服务群、孕产妇保健管理群、儿童计划免疫群等一个个微信群里，她答疑释惑，消息多到手机存不下……子女长期在外务工的刘阿姨患有糖尿病，老伴有高血压，从上船问诊到去家问诊，吕正红坚持了20多年。“闺女又来啦”“闺女你对我们真好”，这种近似于亲情的医患关系，亦是基层医疗中的一剂良药。
与吕正红用并肩作战的另外两位村医分别是80后和90后，她成了卫生室里的老大姐。“基层医疗看似辛苦，但其实与百姓的心更近，荣誉感、获得感更多。如果学医的年轻人想要回乡村就业，那我一定会支持他们。”吕正红说。（丁彬彬 洪艳 赵德扬）