一大早，家住南通如东县马塘镇马西村9组的邵云青便会早早起床，将米饭、蔬菜、肉末放进料理机中，很快一碗粘稠的早饭做好，他端进卧室，小心地拍拍爱人的脸，在她耳边轻声喊一声：“秀兰，吃早饭了！”他已熟悉了没有应答，继续着手里的动作，小心翼翼地用注射器一点一点将稀饭喂进爱人张秀兰的嘴里。十四年了，这是邵云青每天生活的前奏。
“我只是想陪着她”
邵云青曾有一个幸福的家庭，从事特种作业的他凭着一手过硬的技术收入不菲，爱人在一家纺织厂工作虽然辛苦但工资可观，女儿上大学，父母料理家务，日子过得顺风顺水。这样一个小康之家，却因为一场意外打破了平静。
2008年，张秀兰在一家医院做腮腺包块切除手术，在伤口包扎时出现意外，导致主动脉缺血，等发现时已经昏迷不醒，随即被送进ICU抢救。一连数日隔着玻璃窗，病床上的爱人一丝不动。邵云青请求医院让自己进病房陪护，这个从没有求过人的汉子，泪如雨下：“求求你们，我就想呆在床前，我不是不相信医生，我也不干扰医生的治疗，我只想陪着我老婆。”
穿上防护服，邵云青走进病房，望着病床上毫无动静的张秀兰，他轻轻地抚摸着爱人的手，在张秀兰的耳边轻轻地呼唤：“秀兰啊，你醒醒啊，你睡好几天了，陪我说说话呀！”“秀兰啊，女儿快毕业了，她想让你参加她的毕业典礼呢！”“秀兰啊，家里的猪快出栏了，田里的麦子快收了！”……然而，爱人没有任何回应。时间在一天天过去，张秀兰没有一丝的好转，每次护士们来到床前，邵云青都会目不转睛地盯着她们，看她们如何鼻饲，怎样清理口腔，怎么吸痰、如何给病人翻身拍背……邵云青默默地记在心里。
“回家，我来照顾”
在ICU住了八个月，张秀兰依然没有任何起色。邵云青做了一个艰难的决定：将妻子带回家，自己照顾。回家后的第一件事，邵云青决定拿掉鼻饲。为此，邵云青托人从上海请来医护专家一遍遍指导。起初邵云青将食物含在嘴里，慢慢地送到爱人的嘴里，由于病人本能的反应，会咬住邵云青的嘴唇或舌头不放，几天下来，邵云青嘴唇和舌头都被咬破，鲜血直流。功夫不负有心人，流质食物慢慢被“咽”了下去。一个星期后，他尝试用注射器注射。“粉碎后食物要控制在正常温度，然后用注射器对着嘴巴一点一点喂。让她保持30度到45度左右的位置，喂一口用清水清洗一下。速度上要把控好，喂得太快容易呛，慢了又进不去。这样喂一顿饭大约要花四五十分钟！”邵云青熟练地将稀饭注射到爱人的嘴里，就这样，他每天仅喂饭就要花两三小时。“14年来，料理机也换了五六个。
邵云青给自己制定了一个一日作息表，起床、洗脸、吃早饭、按摩、午饭……每隔两小时，要为爱人做一次翻身，做一次按摩。由于张秀兰没有任何自主能力，大小便全部要由邵云青来料理，小便可以用尿不湿，但大便需要邵云青一点一点地往外抠，不然就会便秘。每三天抠一次大便，邵云青一干就是十四年，从没间断。“我没有感觉出任何脏来，她和我是一体的。她稍微少受一点痛苦，我心里就舒服一点。”尽管十四年过去了，但张秀兰身上没有一个褥疮，卧室内没有一丝异味。
“我想和她说说话”
“我也曾经绝望过！尤其是黑夜里，当你醒着，旁边就是自己的爱人，你说话她不应。在这个无声的世界里度过了14年，我只是守着一个生命。”邵云青说。最让他难受的是，这期间母亲患糖尿病双眼失明，父亲又中风瘫痪在床，女儿在苏州工作，他一个人在家忙得不可开交。“好几次夜晚，我甚至想到一死了之，但我很快就打消了这个念头，我为人子、为人夫，就当尽一份孝、尽一份责！”第二天又振作精神，微笑着面对家人。
“真的不简单！他是个孝子，也是个好丈夫，这么多年照顾父母、爱人无微不至，一般人真做不到。家风好啊，她女儿女婿外孙都尊重老人，经常陪伴老人。”73岁的邻居徐秀峰说起邵云青来，连声称赞。
“只要有她我就有力量”
14年来，邵云青几乎将所有的精力都放在照看家人身上。亲朋好友红白喜事，只能打个电话，再委托女儿去串门。昔日的徒弟创办企业，找上门来高薪请他“出山”，也被他谢绝。这些年，随着年龄的增长，邵云青渐渐感到有些力不从心，“腰椎落下毛病了，有时弯腰都吃力！”邵云青说。但只要给爱人翻身、洗澡，他一下子又充满了力量。为了让爱人能够呼吸到外面的新鲜空气，只要晴天，邵云青都会用轮椅推着张秀兰到外面散心。“这些油菜真饱满，快好收割了；小麦长得非常好，收成肯定不错。”明知爱人无法回应，邵云青还是不厌其烦。
“我还在上中学的时候，就看到过邵家叔叔推着爱人在路上走，如今，我到村里当村干，正好联系9组，每天看到邵云青推着轮椅的身影，我都非常感动，他是我们村头一道最美丽的风景。”村干朱艳丽动情地说，“现在，像邵云青这样的人真的不多。10多年了，我不知道他们走过多少路，听邵叔叔说这把轮椅轮胎已经换了七八个。”
“不管余生还有多少路，我都会推着你，一同走下去。”邵云青推着轮椅一边走，一边凑在张秀兰的耳边轻声地说，他像是说给妻子听的，又像是自言自语，晚霞下，麦田边，夕阳将他们的身影拉得很长、很长……（冯志明）
