盐碱滩上的“调色板”

　　一

　　老家靠海，与绚丽的滩涂距离很近，我总想尽情地逛逛。

　　这不，双休日早晨，我在东台的西溪唐塔“海春轩”附近，呼哧了一碗浓酽的鱼汤面，又来到了海边。

　　站在雾霭茫茫的海堤上远眺家乡滩涂，我的脑海总是浮现起长江、黄河之水裹挟着泥沙，随着奔涌的波涛，扑向这片黄海滩的景象。我也不禁联想起宋朝“三宰相”吕夷简、晏殊、范仲淹，当初在东台海边做盐官时挥毫写下的《浣溪沙》《淮上遇风》等诗篇。我更想起顽皮的少年时代，在刚退潮的泥沙滩上，采嫩盐蒿，逮蟛蜞蟹，赤脚踩晃泥沙，用稚嫩的小手在泥淖中抠捡蛤蜊，整个人玩得像泥人似的。

　　徜徉在滩涂上，可谓一步一景，我的心儿也醉了。

　　家乡这片潮间带滩涂湿地，处于东亚—澳大利西亚候鸟迁徙带，乃世界罕见的淤长型海岸，且是生物多样性的范儿，各类野生动、植物多达千余种。这儿滩涂上，苇蒿摇曳，藻荇肥美，鱼虾蟹贝甚多，是真正的“候鸟驿站”，鸟兽的“天然牧场”。平时，鸟儿在滩涂开会似的，雁类、鹤类、鹭类、鸻鹬类，黑压压地聚集一群，又呼啦啦地飞散开来。在百草葳蕤的春夏之交、芦花飞舞的深秋时节，更有数以百万计的鸟儿在滩涂上栖息、换羽和繁衍，像沙鸥、杓鹬、琵鹭、黑鹳、灰头鵐、火烈鸟、黑腹滨鹬、卷羽鹈鹕、震旦鸦雀、疣鼻天鹅等，都是这里的常客。那潮汐冲刷而成的大大小小的沟壑，远瞧，就像一棵棵大树烙印在沙洲上。而这些泡在泥水沟壑里的泥螺、蛤蜊、沙蚕、白虾、蟛蜞蟹、滩涂鱼等，或蠕动着，或蹦跳着，或蜷缩着，好不自在。

　　良禽择木而栖。鸟儿是灵性的小精灵，是生态的晴雨表。东台的条子泥湿地之所以有那么多的鸟类，呼朋引伴、成群结队而来，说明这儿的生态环境愈来愈好，有着磁场般的吸引力。以国家一级保护动物小青脚鹬、勺嘴鹬为例，每年都有千只左右的小青脚鹬，或数十只、上百只勺嘴鹬（外号“小勺子”，全球仅存六百只左右）在条子泥湿地栖息。作为“勺嘴鹬迷”，我曾多次到海边滩涂的草甸泥水间捕捉勺嘴鹬的倩影。勺嘴鹬胖嘟嘟的，长长的喙像汤匙，其羽毛夏日棕红色，冬天呈灰褐色。它最喜欢的美食是滩涂上的浅水生物和底栖生物，如钩虾、蛤蜊、竹蛏、小螺和小蟹等。觅食时，它那“小勺子”嘴巴在泥水里像扫帚般左右摇摆，拱来拱去，圆溜溜的双眸忽闪忽闪的，“小萌娃”模样煞是可爱。

　　顺着道走，我信步来到毗连条子泥的“天然氧吧”黄海森林。

　　这片植被繁茂、绿涛翻滚的森林，乃我国沿海最大的平原森林，又名“水杉林”“知青林”“东台林场”，面积约五千公顷，主要生长着水杉、意杨、银杏、榆树、青竹，也夹杂着女贞、榉树、棕榈、落羽杉等。老人们说，这片森林与滋养它的条子泥湿地像哥儿俩，像老夫妻，相濡以沫，骨头连着筋哩。

　　“微雨夜来过，不知春草生。”我靠在一棵枝丫间有鸟窝的老树旁小憩，几只调皮的黄鹂、灰椋抖动树枝，凉飕飕的水珠飘落在我的脸颊。我爬起来，脚踩松软的草叶穿行。那紫藤绕树、斜阳碎影下，飘浮在草上的落叶，或褐黑，或枯黄，或深红。我转身来到森林中央一偌大的河塘。塘边，鸟儿啁啾，蛙儿跳跃，水面上有鹈鹕、熊猫鸭在游曳，且有白鹭、塘鹅和丹顶鹤等立在塘畔“照镜子”，有的昂头挺胸忽扇着翅膀，有的扭着脖子用嘴拱戳着羽毛。那塘边的蔷薇、艾蒿、菖蒲、苜蓿、柽柳、紫穗槐、凌霄花，一丛丛、一簇簇，馨香扑鼻。

　　宜人、宜鸟、宜兽，满是鲜活与野性，这是黄海森林的标签。

　　“这里的植物有六百多种，鸟兽三百多种，负氧离子很棒，PM2.5数值极低，已是网红打卡地。”在黄海森林的“杉语木屋”，在“森林乌托邦”，我的耳畔总是回响起老林工的介绍。

　　“草树云山如锦绣”。我想，安逸舒展在这里的树儿、草儿，蹿蹦在这里的荷尔蒙扩张的每一个动物，它们应是很爽的，活得惬意潇洒的。因为，这方天然氧吧，没有人世间的喧嚣与浮躁，有的只是绿荫匝地，草木葳蕤，生生不息的天籁萦绕，野趣盎然。我思忖，所谓敬畏自然、敬畏生命，人类与自然和谐共生，大致就是这种情境吧。

　　二

　　这些滩涂之美不是天上掉下来的，彩虹之前皆有风雨。

　　昔日鸟不生蛋、瘌痢头般的盐碱荒滩，如今植被繁茂、鹿鸣鹤呦，离不开家乡父老的接力拓荒，赓续植被，可以说，这片滩涂上蓬勃兀立、浓绿欲滴的一草一木都来之不易。

　　“晓霜未（晞），忍饥登场，刮泥汲海，佝偻如豕。”这是明末清初的东台籍诗人吴嘉纪感叹家乡盐丁苦难的诗。

　　煮海煎盐的东台海边，从前就是一片萧瑟、贫瘠的盐碱地。那千年淤积的黄沙黄泥上，遍布着盐霜、盐蒿和盐民垒砌的土灶。现今，烧盐的灶亭早已消逝，可那头灶、三灶、六灶、曹撇、笆斗、海陵、时堰、东淘等称谓依然还在，范仲淹当年修筑的阻挡海水的数百华里的范公堤（又名“捍海堰”），特别是“先天下之忧而忧”的精神，俨然已在家乡百姓的心窝里生根发芽。

　　“癸丑隆冬，甲寅孟春，五百知青，三批插场，林场注之活力，创业谱之新章。立战天斗地之志，田埂上青春激情高亢；扬改天换地之威，树丛间知青笑语荡漾……”

　　我在黄海森林穿梭，邂逅几位银发飘逸、皱纹如壑的“老知青”。他们来自上海、无锡和苏州，虽然口音不一，但大都精神矍铄。在子女的簇拥下，他们驻足在一块《林场知青赋》石碑前，吟诵着上面的文字，他们抚摸着当年用汗水浇灌、现已蹿成大小伙子般的一排排大树，一个个心潮翻滚。

　　“叮当，哐当……”马灯、水瓢，锈蚀的锹镐，油漆斑驳的搪瓷钵子。在“水鸟投檐宿，泥蛙入户跳”的老屋，我与瘦削的老林工，坐在伞状般的缀满果子的银杏树下聊天，他颤巍巍地踱步至墙旮旯儿，将当年海边栽树用的几个老物件翻了出来。他嘴里唠叨着，皴裂的手比划着。

　　“风吹盐花满地沙，蚊子都有苍蝇大。……”

　　当年参加荒滩植树的“先遣队”队员回忆，当初，荒滩上种植的草木皆是抗耐盐碱的，有盐角（号称“吸盐机”）、盐蒿、田菁、沙蓬、碱蓬、皂荚、刺槐、杉树和榆树等。为提高苗木成活率，大家挖沟排碱，刈草垦荒，将堤西的河湖水引至堤东的盐滩。当时面对的困难是，有时春天刚栽的树苗，夏季就遭遇洪涝、台风的“扫荡”，大家只得硬着头皮，重新在疮痍的盐碱滩上植树、培土。都说“世上有三苦，撑船打铁磨豆腐”，其实，那时候盐碱荒滩上刨坑栽树，不亚于撑船打铁之累。那板结的碱土硬得像石头，铁锹常碰到贝壳，锹锋被磕得像锯齿似的，动辄要用磨刀石打磨。当时，大伙儿的伙食也差劲，常是玉米糁儿粥、粯子饭，夹几根咸萝卜干，而且风沙常在碗里打转儿。入夜，一帮人挤在芦苇搭制的漏风的草棚里，鼾声轰鸣。下大雨时，外面哗哗的，棚子里嘀嘀嗒嗒的。

　　逐梦盐碱滩，林木锁芳华。

　　我被老林工的叙说所感染着，感叹其绽放的生命。

　　在黄海森林的档案室，在海边村落的老宅，目睹褪色的林场老照片，翻阅纸页发黄的林场花名册，与那些满头白发、脸上写满沧桑的老场长、育苗能手、护林模范和“大学生林官”，面对面、零距离，总是令人肃然起敬。我打心眼里钦佩“开天辟地”的首任场长朱龙山，以及在林场娶妻生子的冯坤乔，一家子扎根滩涂不言悔。还有，那个老林工梅寿芝，堪称巍巍乎的老人，他前前后后，捧出二十多万买树苗，一辈子荒滩义务植树，死后，按照他的遗愿，其骨灰就埋在森林深处的树根下。

　　“替山河妆成锦绣，把国土绘成丹青。”数十载风霜雪雨，这里的父老乡亲们一直赓续着“黄海林工”的薪火。我的家乡海边，有个古镇弶港（我国海军起锚地，流传“红帆船”“海防团”等抗战故事），拥有八十余公里海岸线。海滩长，情也深。这里的笆斗、蹲门、渔舍、新曹、八里等渔村，一些人家皆是荒滩接力植树，爷爷将锹镐留给父亲，父亲老了，儿子又挥汗滩涂。他们像蚂蚁啃骨头，像崎岖路上铺绿毯，那盐碱滩的植被在不断延伸……

　　三

　　林海，草滩，鸟浪，兽群。海天一色，潮涨潮落。

　　沾近水楼台的光，或执勤或游览，我曾多次徜徉在家乡滩涂上，看滩涂日出，在条子泥观鸟。在黄海森林的空中栈道，在漆桶泼绿般的草坪上，聆听诗朗诵、读书会、音乐会，欣赏太极、瑜伽表演，看那娉婷女子在鸟蝉声声中像仙鹤似的婆娑起舞，看那旗袍佳丽在树影斑驳里弹古筝、拉二胡、拉小提琴，我的心儿在陶醉的同时，也感到肩上似乎有一种沉甸甸的责任。

　　“心系黄海生态，呵护碧水净土”这是我在海边警所墙壁上看到的一幅标语。

　　作为喝海边咸水长大的警察，我对家乡这片滩涂是充满情愫的。我知道，为了打赢黄海边的生态保卫战，为了在生存与生态之间寻找一种平衡，也为了某种承诺和救赎，家乡这片迷人的生态湿地煞是不易。家乡政府邀请南京大学的专家编制滨海湿地修复规划，与复旦大学联袂成立湿地保护中心，恢复条子泥湿地的生物多样性，拓展防护林，搞增殖放流。条子泥湿地潮涨潮落频繁，为让大量候鸟有块躲避涨潮的安稳的歇脚地，家乡专门在候鸟觅食区附近，辟出近800亩区域（原为鱼塘、蟹塘等），倾情打造出一块固定的高潮位候鸟栖息地，命名为“720高地”，且成为保护候鸟的“中国样本”。

　　小舟从此逝，滩涂寄深情。我印象颇深的，是那恢复滩涂元气的“退渔还湿”工程，家乡政府那是动真格的，投入三千多万元，公检法司、环保、水务、林业和自然资源等部门，拧成一股绳，踏破铁鞋、磨破嘴皮，让数百养殖户纷纷“洗手”上岸。为了清澈的爱，守住沿海生态净土，当地政府还眼睁睁放弃了东沙、高泥和条子泥等区域一百万亩滩涂围垦计划，并拒绝了许多颇有诱惑力的“肥肉”项目。还有，那个省里让东台挂牌成立的，管辖盐城、南通沿海地带，以条子泥自然保护区、麋鹿自然保护区、丹顶鹤自然保护区等六大区域为主的“黄海湿地环境资源法庭”，迄今已经审理的数百个非法狩猎、非法砍伐的案子，那一摞摞卷宗背后，无不述说着家乡公安民警为保护生态环境而冲锋陷阵的故事。

　　“滩涂安危，公安系于一半。”在家乡的茫茫滩涂上，你总能看到警徽闪烁，总有一双双犀利而温暖的眼神盯着。

　　我掰指头数过，家乡黄海的海岸线驻扎着十来个“藏蓝警队”，像我熟悉的新东、新港、弶港、蹲门河闸、梁垛河闸等派出所，以及沿海交警队、海防大队等，都是响当当的“滩涂保护神”。那日，雨后乍晴，我顺道踏访海边一警所，碰巧，几位警察正出巡归来，我上前细瞅，他们手攥的鸟网、兽夹上血迹斑斑。他们说，活的放生了，死的都掩埋了。一背着“红十字”药箱的民警说，今天还救了一只受伤的丹顶鹤，给它的伤口消毒、包扎后，当场就在苇丛里放生了。

　　“剑戟不离手，铠甲为衣裳。”有一种守护，叫矢志不渝。

　　我熟稔的这位老所长，脸颊黑里透红，一看就是“海的儿子”。他像“滩涂胡杨”盐蒿似的，扎根海边廿余载了。有人喊他是“活滩涂”，那些麋鹿、丹顶鹤等动物的习性，他张嘴就来。他桌上的那些《野生动物名录》《湿地保护法》等小册子，都被他翻烂了。海边生态好了，非法猎捕的警情也跟着多了。为了接处警方便，他曾在滩涂上搞过“帐篷警务室”。他处理警情有股犟劲儿，你就是逮几个野鸡野兔，也甭想找人说情。一个雨夜，他带着一个辅警匆忙去抓偷猎者，警车撞到大树，车头都成了“凹”字，万幸的是，他们人无大碍，逃过一劫。老百姓说，这是积德了，菩萨保佑啊。或许真是如此。我曾翻阅过老所长的日记，什么乌龟、蟾蜍、蟒蛇、黄鼬、刺猬、猫头鹰等，都曾在他的帮助下死里逃生。

　　滩涂有灵，亦有情。不管是黄海森林还是条子泥湿地，那些跳动、飞舞的生命，都是值得人类呵护的。那天朔风凛冽，滩涂上覆盖着雪被，一些盐蒿草就像从白色襁褓里探出头来。我在雪地上嘎吱嘎吱走累了，在条子泥一隅小憩，有人报警，一头野生麋鹿瘫倒在泥沙滩上。我随出警的警察像踩着风火轮似的，很快就赶过去了。见有人来，麋鹿在雪地上挣扎着想爬起来，又很快像醉汉一样倒下了。我们摁住颤栗、扭蹦的麋鹿，迅速解开缠绕在鹿腿上的渔线，让它得以返回丛林。麋鹿也是有情物。眼看就要钻进灌木丛的瞬间，它也许感到这么离开有些赧然，陡然停下脚步，高昂着两只树杈般的鹿角，远远地朝挥手的我们凝望着。这种互视的凝眸虽然只有短暂的几秒，却是暖暖的，含情脉脉的，让人刻骨铭心。

　　盐蒿火红，芦花若雪，森林似海。

　　家乡这片“万类霜天竞自由”的海韵湿地，好消息也像凤凰衔枝似的飞来。近年来，条子泥湿地（黄海候鸟栖息地核心区）正式被列为世界自然遗产、国家生态示范区，黄海森林入列国家康养基地，“长三角”康养小镇等也正在毗邻之地落户。深秋，赶在联合国《生物多样性公约》缔约方大会前夕，中央电视台在秋色斑斓的条子泥湿地，举办了连续数日的现场直播《寻觅勺嘴鹬》。那天，我乘东台海监的大船在黄海水域巡弋，大家纷纷站在船舷上，或手搭凉棚，或举着望远镜，遥看那黄海森林边上，那条子泥沸腾的鸟浪、奔腾的鹿群，一个个兴奋不已。“这儿的百姓真有福啊，地球的‘肺’‘肾’，这些金疙瘩都揽在怀里了。”

　　是啊，此心安处是吾乡。家乡这片黄海臂弯里的生态长廊，凭海临风，至真、至野、至美，乃是一个令人发呆、让人微醺的地方。（作者：王韶山）