哲思|《此情此景》：在岁月深处打捞灵魂

　　人生就像一本书，封面是春夏秋冬，内容是酸甜苦辣，时光留在故事里，滋味停在记忆中，有目录，有序言，有章节，有段落，有字句，有标点，有删改，有润色，有补充，有完善，通过一种无滤镜、无修图的写作方式，呈现自己的所见之景和所感之情，这也许就是对曾经生活的最好致敬。记得当年考进南京师范学院（就是现在南京师范大学），刚走入鼓楼校区的时候，就被一种特别幽静温婉的动人景象所吸引。只见一条路直通绿油油的大草坪，两边高高的梧桐隔空跨成了天蓬，古色古香的宫殿式建筑掩映在郁郁葱葱之中，飞檐翘角充满着展翅腾飞的生机与活力。时光飞逝，岁月如梭，蓦然回首，青葱岁月，记忆犹新，往事难忘，“正德厚生，笃学敏行”，心存美好，温暖一生。岁月因青春的慨然以赴更加美好，世间因情感的动人心魄更加瑰丽。真诚感谢母校南京师范大学出版社对校友的厚爱，及时出版了这本能够记住自己人生轨迹的散文随笔集《此情此景》，得偿夙愿，深感荣幸！

　　发端于放不下的牵挂

　　这些年来在机关工作，一直都把写作当作自己的兴趣爱好，当初想法非常简单，就是因为工作之余，“一点闲心无托处”，就是希望通过推敲文字，磨砺文稿，能够不断地提高自己的写作水平。写着写着，就开始投稿了，写得多了，也渐渐地发现，许多尘封的记忆就像过电影一样，能够陆续地回放在大脑的银幕上，通过一个镜头一个镜头逐渐组接起了心灵的蒙太奇。原来以为生活中的许多事情已经淡忘，但没想到，在写作中发现它们早就在记忆的深处牢不可破。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，自己之所以能够源源不断地写下去，就是因为这些念念不忘的牵肠挂肚。随着潜意识中的对写作动机的悄悄修改，自己也愈加注重贴近内心的感受，寻找那些具有书写价值的题材，不断释放内心的情感郁结，链接那些记忆深刻的生活片段。每每遇到灵感闪动，哪怕是晨光熹微，自己也从不放过，总是把它们用最快的速度写出来，星星点点，零零散散，当很多篇文章累积起来以后，也就非常清晰地画出了自己走过的来时路，长长短短，大大小小，前前后后，深深浅浅，留下了自己跋涉岁月的人生经历和生活脚印。自己也逐渐认识到写作不仅是悦己更要能够慰人，要兼顾到读者审美需要和审美兴趣的关注点，不断写出自己切身感受的动情点。“送人玫瑰，手留余香”，当这种写作能量在内心积少成多以后，不仅能够把美好传递给别人，最终获益的还是自己，对情感的理解以及内在的情感气场和能力结构都发生了明显的变化。

　　写作不是“为赋新诗强说愁”，必须以生活为基础，来源于生活、高于生活，还要回归到生活，丰富多彩、瞬息万变的生活常常会为我们提供栩栩如生的生动版本，所以深入生活、了解生活、发现生活，是写作的必由之路，但我们总喜欢把自己目光放到更为广阔的天地，这是对的，也应该这样，写作必须要想方设法看遍世间的喧嚣和人间的繁华，但也切不能忘记，其实最熟悉的生活模样，常常就在自己的身边，也要学会从自己身边最熟悉的生活写起，与其遥不可及，还不如触手可及，近在咫尺也有大千世界。“生活中不是缺少美，而是缺少发现”，不是我们身边无事可写，而是因为自己总是闭上欣赏和发现它们的眼睛，视而不见，置若罔闻，就不能指望他们能够生龙活虎地来到你在笔下？事实上，只要我们主动打开审美的二维码，周围的世界同样会向我们敞开一切，熙熙攘攘，层层叠叠，形形色色，原原本本，纷纷扰扰，朦朦胧胧，只要能够拨开迷雾，就能立见分晓，只要能够感受深刻，就能写出深刻感受。

　　首先是来自于对家庭事务的感悟。家庭是我们生活的基本单元，也是我们活动的主要版图，生活的本身就是我们日常的所见所遇。一朝一夕是日子，一举一动是活法，这里有喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣甚至生离死别等，也有长幼尊卑、扶老携幼、天伦之乐、承膝之欢等。人生原本就是一个聚散离合的过程，这些不管是寄存在显意识中还是隐藏在潜意识里，都是我们曾经度过的光阴，往事并不如烟，都是创作的源泉。所以关于外婆、父亲、母亲、大伯、大姨、三姨、四姨以及妻女和外孙等故事，早已耳熟能详，烂熟于心，拿起笔来就能写出一二。对于他们而言，我有着绝对权威，再多的生活细节，都能看透深情厚意，再多的言谈举止，也能做到如数家珍。“见人所未见，到人所不到”。只要照着他们的样子记下来即可，不需要刻意地去修图，也不需要虚张声势，“平平淡淡总是真”。我们家确实有个特殊情况，我妹妹是先天智力残障者。她天生丽质、笑靥如花，总是一副清丽可人的样子，但谁也不会想到，天赋的阴影早就沉睡在她的大脑之中。这是她本人的不幸，也是我们全家的不幸，我们经历过别人所没有经历过的痛苦，同时，这也是我们全家和她本人的有幸，因此得到过许多亲戚朋友和社会各界的关心关爱。我们见证了她的无比坚强，她也见证了我们的无微不至。“什么叫爱，爱就是一路同行，什么叫一路同行，就是不离不弃”，父母为了她的健康和更好的成长，竭尽所能，倾其所有，几乎无所不用其极，千山万水地去寻医，千方百计地去矫治，千辛万苦地去培养，“情极处，却无语”，行动就是最好的语言，他们用自己的不遗余力诠释了爱，努力帮助她从先天的阴影慢慢地摆脱出来，然后一点一点地走向光明的未来。可就在这时，没料到“屋漏偏遭连日雨”，妹妹又查出了心脏病，雪上加霜。陪伴她的日子，确实是艰难的日子，也是摸索的日子，更是修炼的日子，设身处地想，感同身受爱，更加焕发了我们的生命意识、健康意识、尊重意识和人道意识。当我们看到谢晋的“阿四”和秦怡的智障儿子以及其他同类的孩子时，我们都格外关注，同情泛滥，因为他们的故事也同样在我妹妹的身上发生过，对此我们有特别深刻的记忆。一日三餐，四季忙碌，三百六十五天的陪伴，这就是我们家五十年的生活常态和基本色调。我们在塑造她的同时，她也在塑造我们，让我们更加明白人生、读懂人生、读透人生，敬畏生命、珍惜生命、尊重生命，把一切都看成是生活最好的安排！

　　其次是来自于对浓郁乡情的感动。我的家乡是盐城市滨海县。这是一个苏北老区的县城，也是个历史悠久的县城。民俗风情在这里如火如荼。我们生于斯长于斯，从幼儿园到小学、中学都是在这里度过，耳濡目染都是这里的原有生态和浓郁乡情。考上大学以后，开始离开了这个地方。但不管身在何方，家乡永远都是我们心中的歌谣。思家乡情是最深厚的，吃家乡饭是最舒服的，看家乡景是最惬意的，听家乡剧是最习惯的，说家乡话是最自然的，见家乡友是最亲切的。所谓乡愁就是这些深入骨髓的韵味或者是那种叫人至死不渝的情怀，它们一直盘桓在我们心里，温暖着昨天，温暖着今天，也会温暖着明天。因此，乡情是没有任何契约的终生约定，我们对此无限依赖，就像酿酒一样，随着年轮的递进会不断发酵，愈发变得更加浓郁。“谁不说俺家乡好”，谁不愿俺家乡好！我们忘不了这里的情景，忘不了这里的故事，忘不了这里的人们，忘不了这里的一切，包括老师、老同学、老同事、老街、老桥、老车站、老宿舍、老屋子等。虽然时隔多年，时光倒带，历史回放，就好像自己又回到了当年的家乡，尘封已久的记忆，历历如在目前。回到家乡，看到林立的高楼大厦、整齐的现代化街道以及秀丽的自然景观，还有哪些铺天盖地的广告牌扑面而来，如此耳目一新，如此焕然一新，确实让人欢欣鼓舞！但我们也不会忘记那些错落店铺、那些荷塘小桥、那些公园凉亭、那些操场广场、那些浴室书店等。这里的一草一木、一砖一瓦、一街一巷，都是我们心中美好的资源和链接情感的桥梁，我们虽然离开家乡已经很久，甚至在外地生活的时间已经远远地超过了在家乡生活的时间，但“少小离家老大回”的温暖乡情和淳朴感觉，依然让我们怦然心动。这时，我忽然发现，原来自己一直思念的家乡，就是那个还想回去的童年！

　　第三，来自于对美好时代的感恩。1977年恢复了高考制度，通过这样公开公平的选拔机制，我们才能有机会如愿以偿地获得接受高等教育的机会。四年大学生活，取得相对完整的知识体系和比较专业的业务技能。“一张一张年轻的笑脸，记录着我们的故事千段万段。”大学毕业以后，自己曾在几所学校当过多年的语文老师，后来又长期在机关从事文字工作，一张白纸在风吹雨打的实践锻炼中，逐渐写满了人生阅历。应该说，我们是伴随着改革开放一路走进新时代和迈入新征程的，我们是这个美好时代的亲历者、见证者和受益者，亲眼目睹了改革开放以来特别是党的十八大以来的翻天覆地的变化，亲眼看到了经济社会发展的一日千里，亲身体验到生活水平的逐步提高，亲身感受到精神面貌的焕然一新。如果不是遇到这样美好的时代，就不会有我们的今天美好生活。能够在生活这样一个美好的时代，真的非常有幸！我们由衷感激，也非常感恩!笔墨所及、书中所写，就是希望通过个人经历的岁月写出美好时代的印迹，不管是通讯的发展，还是交通的便利，不管是住房的迁移，还是生活的改善，不管是科技的创新，还是科学的防疫，都是自己在飞驰的时代列车上的所见所闻，由小见大，有远及近，由浅入深，有内而外，悉数写出，个人的情感因此打上了时代的标识，个人的经历确实映照着时代的折光。在漫漫的时间长河里，虽属一朵朵小小的浪花，却完全能够体现出与时俱进的同频共振。

　　生成于分不开的情景

　　《此情此景》汇聚了从2000年-2021年写作的主要散文随笔，涉及到社会现象、江南美学、阅读经济、家庭故事、成长趣事、影剧评论以及音乐美术等方面的众多内容。有对世事百态的追踪关注，有对沧桑岁月的瞬间回眸，有对灵魂涟漪的迅速抓取，有对艺术感觉的一孔之见，有对生活趣味的不懈追求，等等。因此，如何能够用一以贯之的线索把这些散装的形态串联在一起，就成为了此次结集出版刻不容缓的当务之急。写作之道，无非“情”“景”二字。所谓情就是情感、情思和情调；所谓“景”就是风景、场景和背景。王国维在《人间词话》对两者的关系早说得非常清楚，“一切景语皆情语”，也就是说情感无论是作为动力潜力，还是作为活力魅力，都是写作的重中之重，与此同类的表述还有，白居易的“感人心者莫先乎情”，托尔斯泰的“艺术即感情”，柯尔律治的“只有动情写作的作品才能动人以情”等等，这些都在说明情与景的关系，情是首当其冲，始终是矛盾的主要的方面，以情为上，以情为重，以情为要，也正切合着自己文字的所叙所写，应该说，检索所有的文章篇目都是沾“情”带故，它们几乎都鳞次栉比地分布情感方向的沿线。据此我就将该书的内容分为亲情、乡情、感情、心情、深情、事情、神情、动情、倾情、凝情、激情、闲情等12个部分，通过一个情字，提纲挈领，贯穿到底。问题是，以情为主不代表排斥以景为辅，突出“情”的至关重要，应该说，更能发现“景”的不可或缺。明朝的谢榛对此讲得很明确:“景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而为诗。”这就是说，诗是由情胚而孕育，借景媒以表现，情胚与景媒交融契合才产生动人的意境。情是景中情，景是情中景，离开景来谈情，情便没有载体，离开情来讲景，景便没有灵魂。你中有我，我中有你，有时你变成了我，有时我变成了你，或触景生情，或缘情布境，或写物以言情，或写情以应物，事实上强化“情”的分量，也就意味着对“景”的默认，更何况在这12个“情”之前还分别添加上不同的修饰词，就是旨在彰显不同风景、变化场景和殊异背景的摇曳生姿和多姿多彩。自己行笔到此，觉得意犹未尽，为了把这两者关系能够说得再明白点、更透彻点，我以“此情可待成追忆”为题专门写了篇长序，主要是针对以情带景这部分，谈了自己的看法和理解。事实上情感几乎每时每刻都浸泡在我们的周围，我们对许多事件有所感触的背后都有着情感的发力。同时，我又以“此景凝眸入神中”为题写了后记，主要对以景写情作了专题补充。希望通过自己的文字，围绕着情感的表达，能够状难写之景如在目前。正如古人所言，“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之”。这样，全书便以情开头、以景结尾，情景呼应，情景相生，情景交融，形成了全书完整的逻辑结构和自洽的审美闭环。

　　情景交融注重“真”。王国维在《人间词话》中说“能写真景物，真感情者，谓之有境界”。真感情、真景物就是一种真实的境界。记得曾看过一则关于日本母子的故事。儿子北野武是日本著名的演员和导演，走红后，身价日高，但母亲每每都会正儿八经地跟他要赡养费，每次都是几十万日元，一而再，再而三，弄得他苦不堪言、怨声载道，他不明白母亲要这么多钱究竟干什么，直到母亲去世后，给他留下一个大袋子，他打开一看，瞬间就傻了眼，原来这里足足装满了一千万日元。“知子莫若母”。她知道自己的儿子用钱大手大脚，而且屡教不改，常常会一掷千金，长此以往，哪怕是金山银山也会坐吃山空，她不希望自己的儿子最终因挥霍殆尽而流落街头。于是悄悄地帮儿子把钱积攒起来，为的是给他的日后生活留下一份保障。北野武知道母亲为了自己竟如此煞费苦心，抱着母亲的遗像放声大哭，埋怨母亲为什么不早告诉他，其实这正是母爱的伟大之处。望之俨然，即之则温，如沐春风，甘之如饴。这位母亲是在用刀刃犀利的方式表现出内心深处的万斛柔情，她是将自己的深爱刻在骨子里，让舐犊情深成为她死后还放心不下的一份遗爱。这是人生最曼妙的风景。它们不会因时光的消逝而消散，也不会因岁月的变迁而变化。

　　读后，我深受感动，也深受启发。自己也努力尝试着能够把这种具有穿透力的真实力量，融入到灵魂的呼啸，带进发自肺腑的文字之中。以前我们总以为来日方长，却忘了世事无常，有时生命脆弱得猝不及防，有些不经意的瞬间，也许就意味着生离死别。我的外婆，我的大伯，还有我的妹妹，就是这样被久缠的病魔突然按下了停止键。刹那阴阳，令人心碎，让人破防，涕泪四流。“蓦然回首奈何人已远”，但“有些往事，它在心头”，可以说一个人的生命，绑定的一个家庭的命运，一个人的离去，就是一个家庭的劫难。在这以后无边思念几乎看不到终点，有时觉得自己偶尔的娱乐都是一种背叛和不该。哪怕是在今天，我们依然对此无法释怀，隐隐作痛的情感还在不断地折磨着心灵，时常回想起他们生前的点点滴滴，感人至深，每每我都会情不自禁地把它们原原本本地记录下来。

　　情景交融注重“实”。在“景”的尽头一定会站着“情”。这肯定是没错的。但我也认为，这仅仅说对了一个方面，其实王国维先生的这句话反过来也能成立，就是“一切情语皆景语”，事实上，我们所说的情感的类型都差不多，无非就是亲情、爱情、友情等，但为什么它们会表现出千差万别、各不相同呢？这就是因为激发这些情感的具体背景、场景和风景不一样，其结果也就自然会不一样。庞德说过: “一个意象是在一瞬间里呈现理智和情感的复合物的东西。”这也就是说，我们可以等情来，也可以追景去。我到过许多江南水乡，感受过那些不受惊扰的日子，它们都能在不动声色中打动世界。在万物静观的水乡审美中，不管是杏花春雨，还是小桥流水，不管是水岸人家，还是粉墙黛瓦，不管是杨柳依依，还是桃花灼灼，都能沉淀出清明悠远的生命情怀，我希望能够把自己看到的江南写出来，至少能够为那些身处匆忙急迫现代节奏中的人们，提供一种自己认为的宁谧澄净的境界。心中有暖，满眼美景，所到之处，深情相伴。那些过目不忘的现实风景，必然是唯我独有的情感表达；那种一见钟情的真实场景，同样也是发自肺腑的情感宣泄。在这本书中，收集的诸如一场球、一出戏、一本书、一首歌、一家人、一堂课等等现实叙事，主要是为了让这些坐落在时间记忆里的真实场景，不断地保持着与内心情感的互动相通，进而达成实实在在的可看性和新鲜感。

　　连绵于割不断的心流

　　这么多年的写作确实是一个断断续续的行为，但“我写固我在”永远都是箭在弦上，人生的许多经历未必都完备，但细细品来，认真咀嚼其中，总有一种挥之不去的情结。正因为骨子里有一种不舍的倔强，所以才能演化为源源不断的记忆心流。有的时候是情感激发回忆，有的时候是回忆激发情感。雨心碎，风流泪，梦缠绵，情悠远。许多情景常常会出现在猝不及防之间，透彻人心，醍醐灌顶，纷至的“情”忽然变得火般灼热，沓来的“景”又变成跃跃欲试，乘势而上，深入其中，狂飙突进，物我两忘，心神合一，酣畅淋漓，如痴如醉，一泻而下，一气呵成。如此热切的文字中常常会隐藏热情中的自我，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，写自己的故事固然会身临其境，写别人的故事也希望有更多的代入感，通过全力调度自己的情绪记忆，提炼人格预设，顺应审美期待，重塑情景关系，不断诠释和领悟人间的正道和生命的真谛。

　　通过细节书写烟火气。“平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火”，只要有烟火气升起地方，就希望能有文字触及，“没有伤痕累累，那有皮糙肉厚”，油盐酱醋茶，衣食住行游，生活无处不在，人生无时不有。事实上，我们就是生活在许多日常的细节中，细节是生活的主体，也应该是表现的主体。如果能够还原生活的惟妙惟肖，就能够抵达生命的惟精惟一。兜兜转转的几十年，看过太多的人，经过太多的事，岁月在变，事情在变，物是人非，人是物非，但唯一不变的就是当时的细节。没有刻意，也不需要刻意，记是细节，不记也是，这些细节早已刻录在自己的心灵深处，与血肉相连，与情感相通，芸芸众生，随处可见，只要能够写出这些细节的底色，就一定能够焕发出烟火气的神采。不管是写校园、读书、音乐、刊物，还是写旅游、高铁、家长会、邮递员、小城故事等，细节的如影随形，就是生活的原汁原味。特别是对那些年自己喜欢的体育运动和体育比赛，凡是能够写得清楚的，就绝不四舍五入，凡是能够精确的就绝不用约数，尽量还原现场细节、还原氛围细节、还原动作细节、还原心理细节。当然，有些是来自直接体会，有些是来自间接感受，通过沉浸式的体验和具体入微的描写，都能体现出细节对情感表达的忠贞不渝和聚精会神。为了保证这些细节的真实性和典型性，我多次征求了家人包括其他涉及对象的意见，还有一些文章经过网络平台发布后，许多读者非常热心，也非常中肯，他们对乡情抒发深有同感，对所写不足也特别较真，有的读者给我写了大段的留言，谈了自己的感受和见解，我受益匪浅，在这次结集出版时，对他们提出一些不当、不妥或不对之处，也进行了认真的校改和完善。

　　通过日常发现诗情美。生活中那些与生俱来而又超凡脱俗的纯净美好情感，常常会散发出幽香四溢的缕缕诗情。需要强调的是，这种诗情并不是脱离泥土芬芳的另外东西，而是泥土芬芳本身应有的品质。孟郊的“母亲手中线，游子身上衣”，王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，韦应物的“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结”，范成大的“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，李白的“田家秋作苦，邻女夜舂寒”等，这些诗句之所以诗意盎然，就是因为他们在生活中那些并不起眼的地方打开了新的画卷，句入骨，情入髓，意入魂，读后一下子让人美了眼、醉了心、动了情。由此可见，平淡无奇的日子，到此都有诗情。生活寡淡久了，就会有一种细腻；司空见惯多了，也会有一种沉淀。“阳春召我以烟景，秋光待我以诗情”。我们无法回避生活的不堪，但生活可不止不堪，我们要从美好的地方发现美好，也学会从不堪的地方发现美好。善于打开多维通道，敢于压缩生活阴影，让许多生活中的应有诗情，通过不同的路径和方式，全面而立体地渗透出来、挥发出来、弥漫开来。不可否认，要想找到那些独辟蹊径的生活诗情确实不易，但如果一旦发现了，哪怕就是一点萌动，切不能辜负它们，也不愿辜负它们，自己每每都会认真提炼，摸索前行。诗不必在远方，但有时看诗却不能在近处，生命中的某种体验是富有诗情画意的，但有时因为身处其中往往无法感受到浓郁的诗情，只有站到时光的远处去观照它们，那种不为所见的诗情才会冉冉升起。比如对古典音乐的深入感受、对草原旅游的自由选择、对风景的不同理解和对人生的另有看法等等。诸如此类的文章，我都学着运用审美距离主动隔开写作的时间，希望能够把许多问题看得更清楚点，这样才能写得更准确点，同时写好文章初稿后，我都会放上一段时间，然后再拿出来，重新思考完善。这次结集时，我又将一些新的感受注入到相关篇目之中，期盼“总有人间一两风，填我十万八千梦”，不断地挖掘平平常常生活中的那种更加晶莹剔透的动人诗情。

　　通过聚焦探索意蕴性。滚滚红尘，每个人都是时光匆匆的过客，都要面临着生活道路的计程时刻，一刹那有一刹那的感觉，一段有一段的魅力，一站有一站的味道，但共同的法则就是要接纳生活的跌宕起伏、面对生活的跌宕起伏、认识生活的跌宕起伏、探索生活的跌宕起伏。生活常常会以意想不到的方式给你提出这样或那样的难题，我们也常常会徘徊其中无法描绘、难以索解，这时生活又会以出其不意方式给你送来答案。尽管这些答案不可能是一加一等于二那么简单，但自己愿意努力去捅破那些横亘在解与不解之间的薄薄的一层纸。希望通过一个故事能够打开一扇窗子，看到不一样的东西，听到不一样的声音，打通不一样的模式，体现不一样的价值。在写《中国女排，真的“神”了》《担当，就是横扫一切的霸气》《邓亚萍的“三头六臂”》《张继科，应该感谢对手》等文章时，他们给我最大的启示就是信念坚定和心态健康，他们那种勇往直前的精神，就像一束束光一样划破长空，在生命的价值体系中，书写了顽强战斗、敢于拼搏的人生辉煌，不仅照亮了自己的人生，也照亮了许多人的前行。为了在更多的层面达到凝聚焦点、画龙点睛的目的，根据责任编辑的建议，在每个回目前又分别加上了章首语，通过片言只语，点到即止，圆融意境。《亲情》“血浓于水就是血融于水，波澜不惊，润物无声，也许是它最平常也是最美丽的姿态”；《乡情》“‘举头望明月，低头思故乡’，美不美，乡中水，亲不亲，故乡人，思乡如春草，更行更远生，放眼眺望去，草色葳蕤深”；《感情》“能够触摸到的细微之情，都有温度的成色，虽近在咫尺，却能千回百转”；《心情》“晴朗的心空就是激昂优美的进行曲，永远都是春天的节奏”；《深情》“测量深情的唯一标准，就是看它是否在沉入心底”；《事情》“事情，不是事，而是情”；《神情》“不是一般的表情，而是穿越灵魂的那种感觉”；《动情》“这一刻，我的全世界是你，你也是我的全世界”；《倾情》“心甘情愿的执着，情不自禁的认真，不由自主的自律，都是为了不让后悔找到机会”；《凝情》“没有错过瞬息万变的风景，是因为专心致志的洞察”；《激情》“史无前例的激动，千载难逢的兴奋，猝不及防的喜悦，怎能挡得住心情的突然起跳，一飞冲天，蹦出窗外，看到了寻常不见的风景”；《闲情》“闲情，也许就是简爱”。通过这样的处理，不仅能够提纲挈领，总揽全局，也能够激发思考，探索意蕴。

　　惊喜于想不到的收获

　　这本书共有75万字，体量比较大，涉及的内容比较广，需要研究和确论的问题也比较多，于是，出版的过程就成了不断修改、不断完善、不断学习和不断收获的过程。

　　第一个收获是做文的认真。首当其冲的就是书名，它是书稿的门面，不仅要跳脱抢镜，更要让人一眼难忘。书名应该是作品内容的凝炼和作者灵魂的体现，更重要的也应该是让读者能够快速了解作者基本思路的主要线索。对此，我苦思冥索，反复推敲，逐步淘汰，权衡再三，一直定不下来，与朋友商量，他善意劝我，书名不要太阳春白雪，那样会容易拒人于千里之外，还是下里巴人的好，容易让人走进去，显得更亲切点。经他一提醒，我幡然梦醒，很快就确定为“此情此景”，主要基于三点考虑：一是易记。习惯运用的常用语，没有神秘感，没有朦胧感，没有微言大义，一语破的，一目了然。此情此景就是生命的现场。它不是一堵墙，而是一扇窗。二是易解。所有写情的都有景，所有写景的都有情，所能彰显的写作正道就是情景合一、情景一体。三是易懂。所有情景都是此情此景。只要能够写出来的情感故事，就意味着已经是过去式，但对于我来说，自己能够想到的或写出来的一切，肯定都是那些在人生中极为深刻的东西，烙在心中，力透纸背，它们寄存在某一个角落，无声无息，只要诉诸笔墨，永远都是正在进行时，就像发生在当下一样，总是那样历历在目、栩栩如生。

　　第二个收获是做事的严谨。出版社接手文稿后，严谨细致、一丝不苟的精神一直贯穿始终。他们站在立意的高度，从主体框架构思入手，对于全部文章进行逐一筛选，该删的删，该减的减，该改的改，最后敲定了160篇。经过了初校、再校、三校，后来又加了一校，印前审读也经过三轮才通过。应该说，从社长到总编、再到许多编辑特别是责任编辑，为此付出了辛勤的劳动和大量的心血。对每一篇文章、每一句话、每一个字词，每一个标点，都精益求精，字斟句酌，以致到付印前，还在逐字逐句的推敲，也确实能够发现一些难以发现的硬伤，臻于防患未然。有天责编打电话给我，要求提供近期个人照片，我找了一张，赶快给她发了过去，本以为是用于勒口作介绍的，但令我想不到的是，美编们看后觉得更适合放到封面上。开始我对此还有点不太理解，后来他们说出了自己的创意，即希望通过《此情此景》的作者正在看《此情此景》这本书的独特构思，进一步呼应“此情此景”就在此时此刻的主题。

　　第三个收获是做人的务实。原省作协副主席褚福金先生是全国德高望重的著名作家，他是我的老师也是我的好友，当邀他为本书写序时，他很爽快地就答应了。近年来他创作了许多优秀的作品，社会影响非常大。他很敬业，也很勤奋，小说创作可以用分秒必争来形容。但在此之间，能够见缝插针拨冗为我写序，真是令人非常感动！那天，我很快就把书稿的电子版发给了他，没过几天他就把写成的序言发给我了。原以为他会采用宏观性、原则性的写法，或者是抓住一点生发开去，这样可以节省不少阅读书稿的时间，没想到，他不仅从头看到尾，而且对每一篇文章都进行了深入的研究，把来龙去脉梳理得清清楚楚，所以他能够抓住特点，找到重点，发现看点，阐明观点。文字虽然不多，但言简意赅，充满着精气神，写得非常具体，写得非常真切，写得非常动情，也写得非常生动！

　　时光如笔，勾勒人生，岁月成河，润砾成蚌。《此情此景》是自己人生故事的剪辑版，也是一本写给曾经岁月的书。当缕缕阳光透进窗口，自己静静地端坐在书桌前，抚摸着这本刚刚出版的还依然飘着油墨香的新书时，心潮澎湃，浮想联翩。“山海自有归期，风雨自由相逢”。希望通过能够真实呈现的自我，能够与读者一道，共同去打捞岁月深处的灵魂！（张永祎）