新书推介 | 鲁敏：《金色河流》
基本信息
书名：《金色河流》
作者：鲁敏
ISBN：978-7-5447-8898-4
出版年月：2022年3月
装帧：精装
页码：583页
定价：78.00元
作者简介
鲁敏，1970年代生于江苏，1998年开始小说写作。
代表作《六人晚餐》《奔月》《虚构家族》《墙上的父亲》等。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖等。
作品译为德、法、瑞典、日、俄、英等多国语言。《六人晚餐》等多种作品被改编为影视作品。
江苏省作协副主席。现居南京。
内容简介
《金色河流》为鲁敏最新现实主义长篇力作。
鲁敏选取改革开放后民企勃勃发展背景下的第一代小老板为主人公，以穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点，他当兵时结交的兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹，亦导致缠绕终生的罪与罚。不打不相识的特稿记者谢老师长年潜伏有总身畔，意欲破解他的财富密码，最终却成了有总的知己与亲人，在不断推倒重来的红皮笔记本里，有意无意中记录下有总沙里淘金的斑驳来路。患有阿斯伯格征的老儿子穆沧、痴迷昆曲酸腐无为的逆子王桑、身世不幸野蛮生长的干女儿河山，均是有总扶不起又丢不下的铁血柔肠与恩亲离合。
鲁敏以近40万字的篇幅，借助一个家族40年的沧海桑田书写壮美的物质创造与接力流传，折射出从传统走向开放和现代的东方财富观与代际心灵史。
编辑推荐
鲁敏暌违六年全新长篇，“鲁敏所有长篇中最复杂的一种”
首届凤凰文学奖评委会奖
上榜中国小说学会2021年度长篇小说榜单
改革开放同代人的时代之书，致敬激流勇进的当代“人世间”
《金色河流》的写作题材，鲁敏整整酝酿与孕育了二十余年。鲁敏生于20世纪70年代，作为改革开放同时代人，她以作家的身份自觉书写此时此在，最早一批的民营企业家更在其视线观照范围以内。
“有总这个人，我惦记他许多年了，也准备了许多年。比如近四十年的年代大事记，比如昆曲，补读一些戏曲剧本，还有像自闭症研究方面，找专家的学术著作，找各个国家的纪录片等”。
《金色河流》以家族叙事为切口，通过穆有衡一家两代人的沧海桑田，放眼时代剧变，以大历史格局穿透个人的生活史，详细铺展中国改革开放以来的特区成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成立、计生政策、结对助学、昆曲复兴等时代关键词，细致讲述一个关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事，致敬激流勇进的当代“人世间”。
鲁敏回归厚重的现实主义题材，将时代典型面孔置身流动中的历史长河，描绘80年代以来中国百姓的物质创造史与心灵嬗变史，以向现实开掘的巨大勇气，呈现勃勃生机的时代基调。
精神性写作的典范之作：“物质与非物质，都需要一代代人的接力与延绵”
《金色河流》以穆有衡最后两年的晚境生活作为切入点，全书共分四大部分，标题分别为“巨翅垂伏”“尺缩钟慢”“热寂对话录”“一物静，万物奔”，以及尾声“如涓如滔”，分别对应穆有衡各个阶段的精神状态。《金色河流》直面不同个体在激流勇进的当代面临的真实选择，书写流金岁月的温暖光影。
作为70后一代的领军作家，鲁敏一直在致力于精神性写作，探索人类精神与思想深处的隐秘所在。《金色河流》虽直面财富与物质，是“献给创造者及其所创造的”，但依然延续了鲁敏精神性写作的脉络，评论家胡平称《金色河流》是一部精神性写作的典范。在企业家穆有衡大开大阖的巨变人生中，生死兄弟的罪与罚，父子手足的恩亲离合，人间儿女的沧海桑田，是他最难以割舍的羁绊，他以馈赠作为生命的终章，在脉脉流水般中走向澄明与清澈。鲁敏激活每个人心中潜在的善念，如金色河流一般，滋润天地万物。
视野与经验兼备，双重时间与多重视角，承载40年宽幅时代画卷
《金色河流》以技艺纯熟的小说笔法，饱满充分的文学经验，纵横捭阖的现实视野，呈现中国改革开放四十余载的社会变迁与时代精神。小说以红皮笔记本这种富有年代感的文学意象来铺垫结构，以充满意识流的内心独白来揭开现实的多维面相，以众声喧哗的多声部叙事来呈现波澜壮阔的时代景观。
《金色河流》还借有总之子王桑及其好友昆曲团团长的屡败屡战屡勇，记录下六百年昆曲剧种在当下文化消费场景下的维护与守望之路，书写从物质到非物质的代际相传。昆曲的迢递相承，子孙的血脉相继，财富跨越代际的流传，共同构成《金色河流》的三大“流传主题”，承载40年的宽幅时代画卷。
名家推荐
长篇小说《金色河流》写了近四十年的现实变迁，主人公穆有衡的人生回望，子一代内心的罪与罚，财富故事后的人性裂变，情爱辩论里的伦理再思，这些纷乱的世相下，鲁敏仍然在坚持讲述善的力量、生命的不可思议。
——首届“凤凰文学奖”获奖评语
《金色河流》题材独特，主题复杂，这是一个好小说应该有的一个质地。它正面反映改革开放40年我们时代行走的历程，中国人的心灵史，生活史，以及整个历史的变迁，体现鲁敏很强的现实的敏感嗅觉，具有我们这个时代历史前行的温度，时代的凉热。
——中国作协副主席 吴义勤
小说中最大的魅力和吸引人阅读的地方就是将昆曲的活用，可以说这构成了这部小说的点睛之笔和灵魂。仅凭这一点，《金色河流》是目前鲁敏所有长篇中最好的一部。
——沈阳师范大学特聘教授 孟繁华
这是一部精神性写作的典范，而精神性写作在当下尚亟须发育。
——评论家 胡平
《金色河流》是我看过的鲁敏长篇小说中最复杂的一种。
——评论家 潘凯雄
《金色河流》表达当下的命题，又切合普遍的议题；刻画当代的人物，又蕴涵不变的人情；描绘社会的世态，又怀抱超然的理想。较之那些“正面强攻”现实的作品，《金色河流》复杂而开阔，具有林壑窅冥之势。
——评论家 刘大先
目录
第一部分 巨翅垂伏
一、红皮本子
二、病梅
三、小牛犊
四、飞行棋
五、摄像头
六、镜
七、桃色
八、蚂蚁
第二部分 尺缩钟慢
一、虎丘
二、沙漏
三、滑轮
四、宫腔
五、童话
六、风马牛
七、录音笔
八、卵
第三部分 热寂对话录
一、垃圾
二、社交法则
三、刺猬
四、色盲
五、蓝房子
六、青山堂
七、灰尘
八、全家福
第四部分 一物静 万物奔
一、屏风
二、套娃
三、十八式
四、芝麻
五、沙滩
六、猫
七、物质
八、橡皮
尾 声
如涓如滔
标题释义
金色河流，与金有关，商业法则、财产积累与财富观的变迁。
与沙有关，恒河沙数、沙漏记时的时光流泻。
与水有关，大善若水，而馈而赠。
有总以馈赠为终章，流水脉脉中，抵达平静与清澈。
创作谈
关于主人公有总：
有总这个人，我惦记他许多年了。
在若干人物传记、年代大事记、财经访谈、学术论著、演出与展览、教材与论文、剧本、录像视频、家书、论坛纪要、合同文本等看起来十万八千里毫不相干也毫无系统的胡乱准备之后。
2019年11月，我和执笔者谢老师一起，轻轻推开穆有衡家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪。他已半身不遂，我们彼此心会但不言。
等待太久，他只有最后两年了，我将用小说为报，小说是宽广无垠的，是一无而万“有”的……此处略去40万言，最终定稿的《金色河流》陪伴他流进了时间深处。
坚固的必然流散，流散中同时诞生新的凝结。
关于双线主题写作：
在确定谢老师的执笔人站位之后，对穆有衡及其儿女们，我舍弃了常见的全知全能叙事，而把小话筒分别安放在他们的领口，随着机位移动，采取限制性第三人称视角。
在此基础上，鉴于有总多疑的性格与生理状况，主要以口述录音或内心独白来呈现，而骄傲凌厉的孤儿河山，唯有镜中影像才是她的出口，她的对镜第二人称诉说，构成了另一个声部……
我希望这样可以更加细腻地贴近他们，像贴近河水的纹路——你、我、他、宜兴小老板、穆有衡、河山、王桑、木良，都是一样的创造者。
物质的，非物质的，或是涓涓细流不绝，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢递相连，那是所有创造者的生命之河，也是人间此在的流传法则。
《金色河流》片断精选 · 独白
挺好，我就喜欢他们把我当老傻瓜，一个有钱老傻瓜，一个快要死的有钱老傻瓜。还有什么刀子，尽管来，我这臭皮囊，七十年的老包浆了，还经得起，越是鲜血淋漓地疼，心里反而越是痛快着呢。
也有可能小谢这老伙计并没带刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有点脑瓜子，也挺倔，老木匠似的，到现在还不肯丢他的把式，文乎文乎的瞎盘算。这家伙是能写，不写不相识，最初他就是呼呼呼地晃个细笔杆子，当长枪使，专盯着我挑事。
那也是二十年前了，还小厂子买卖呢，小谢盯上的，是我投在县城里头的一个小包装厂。那地方怪穷的，半大小子都不念书，满街晃荡，冬天打架，热天下水，每年夏天都出几个淹死鬼。厂子呢，就收拢他们进来派活儿，计件算工，每天都领到现钞回家吃饭，做爹妈的都笑歪嘴了。厂里这边，人工成本能降下三四成。这不两头落好的事嘛。也是不巧，有个皮孩子，上蹿下跳的来劲，把个眼睛给碰瞎了，其实活儿不算糙，只那孩子手脚没个轻重。就这，能大能小的事，小谢可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他还跑上门来跟我演讲呢，讲的全是大词，还排比句。说，这可不是你个小老板的事，不是包装厂的事，不是小童工的事，不是赔点碎银子的事，这是关于贫穷，关于生命，关于当下与未来，关于价值与常识，明白吗。普利策奖您听说过吗，这绝对普利策……
我可没心听他叨叨，普啥啥奖，绕不绕口啊。叫人查了下他的底细，三十啷当的毛头，没什么后台，全靠硬写，算是个角色，在那弄笔耍墨的圈子里，有“北胡南谢中有张”的说法，他就是南边的那个谢。行，你硬，能硬得过人民币吗？反正最终不是我，是他小谢被挑下马了，差不多算封杀，哪家报社也不敢再要他。
但我不讨厌这小子，尤其那股普啥啥奖的劲头，真要给流落街头活活儿饿死我还不答应呢。我把黑脸一捋变红脸，特意上门请“谢老师”到我这边屈就，做公关总监，替我“防火防盗防记者”，以其长矛反攻其盾，实在是对口！为着给他面子，我要求我所有的副总、中层和员工，包括后来他在我家里随意走动，我也要求孩子们和肖姨，一概地，要尊称他为“谢老师”，相当于我这小小王国的国师，多荣耀。还有独一份儿的年薪，那，不算薄。也不知是哪一个打动了他，还是另有原因，反正，这一匹爱踢人爱乱咬的马驹，最终是改换鞍辔，掉转方向，归我门下啦。一上手就发现找对了，真是好使。文能顶一个师爷加半个秘书。武呢，不指着挡子弹，但挡拳脚的事常有，也挡过女人，挡酒挡饭的，那更是不计。他懂世故，挺机灵，尤其我的家事私事，多少的尴尬、琐碎，都能交把他去出面，这呢，又等于大半个管家。用他，是值的。
他对我，藏没藏刀子呢。我一直在琢磨。
前几年，为着托他到南方找一个人，我特意约他，单独喝了个小酒。也是这样大冷的天，我们烫的姜丝黄酒，花雕十二年，那天喝得不错。我有意强调，这事，不那么光明正大，不可告与外人，表个信任的意思。他呢，也顺便跟我掏了几句。
说，他当时跟我过来干，被原来的同行们笑得不轻，包括老婆也嫌他没骨气，可他们得攒钱送儿子出国，总不能在家空转白耗。得，低头认，可心里还是有点恨的。他脸上出油，眼镜往鼻尖上滑。喝两口，再掏几句。不久才发现，其实我也算是救了他。十年不到的工夫，媒体业可真是闹猛子，各种的浪高风急啊，不淹死也得呛个半死，后又碰上“工厂”扩张，逼得报纸的路子是越走越紧，腿都要扛到肩膀上了。啥工厂？我没听明白。他用筷子头蘸酒，在桌子上画，嘴里咕噜两个外文单词。I。T。这两个大写字母，看起来像工厂吧？这大厂子一开张，全世界人都抱一个电脑抓一只手机，报纸的印量和广告皆崩似山倒，一家家的斩将裁兵，什么“北胡”什么“中有张”，统统的都没了。他这“南谢”，等于是提前几年撂笔而已，能在我这里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟过来了，我得算他的恩公。他推推眼镜，双手冲我举杯，一仰脖子又干了，亮个杯底足足半分钟不动。这姿势我太熟了，我们联手出去干仗，他总是花架子摆得漂亮。
闹不清他是佯作酒话吐真言，还是泥人塑金贴面，也不在意啦。反正他也从小马驹成半号老头儿了，还能怎样呢。尤其现在口舌不利，就他还能懂我。就算如此，我也没有完全地放心他。老狐狸嗅觉尚在，我能闻出来，他对我肯定是有什么想头。这世上怎可能有单纯的忠诚？我绝对不信。总有一天，他会亮出他的刀子。来吧，我挺愉快地候着。
但我主要所候着的，是“死”。只要我一个人待着，就知道有个“死”，在我边上蹲着，跟老松果一样。死神？死鬼？死人？随便好了，它属于哪个系统，是属于所有系统还是不属于任何系统，我也烦不了。我就晓得它在那里，不远不近，不声不哈，长久、耐心地看着我，那眼神并不陌生——对，就是何吉祥，他最后，就是用这眼神看着我的。我知道的，就是他，一直坐在那边厢，等着听我说说，关于他所托付的那些事情。
 |
 |
