哲思｜妈妈

　　“母亲！”这世间太多的成语和词句，都不足以描述或表达这两个字所承载的份量与意义。我想到的几个词：美丽、勤恳、坚韧、伟大！却难以描绘我的母亲的种种。

　　追溯洄流时光，从我尚未记事的那一刻起，我便与母亲一起分享过心跳。再顺着时光的足迹寻觅，没有详尽的故事，亦没有精彩的场景，但一些唠叨——“起床啦！”“手洗了没有啊？”“把饭都吃掉！”“衣服穿起来！”“东西拿好！”却如同山谷里的回声，一遍遍在耳边回旋……

　　依稀记得，幼时的每个夜晚，只有摸着母亲的嘴唇，我才能睡得着觉；每每惹母亲生气时，就会说：“妈妈，你脸上长斑了。”言下之意：生气的妈妈会变丑。现在想想，难免一笑。可能这是宇宙中，两个最亲密的生命之间的某种默契。母亲回忆这些时，嘴角总漾着温暖的笑意。8岁那年，我脚踝做手术时，母亲焦急恐慌到不行，她和父亲从无锡101医院辗转到南京军区总医院，求医问药一路艰辛，当他们听到肿瘤是良性时，心里的巨石才落地，激动得满目泪光……这些记忆的碎片，每每再次审视时，依然难抵心中的激动，觉得亲情无价，给了我极其美好的启蒙教育，树立了正确的人生观。

　　在电影《你好，李焕英》中，有一句令人印象深刻的台词：“打我有记忆起，妈妈就是中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。” 是啊，自我记事起，母亲便是一副平常的家庭妇女的模样，每天下班回家，就是做饭、洗衣服、打扫卫生……那时候，我最喜欢吃披萨、炸鸡块这些母亲口中的“垃圾食品”，长大之后，最香的、最让人想念的，都是周末回家时，那一大桌母亲做好的香喷喷、热乎乎的饭菜。偶尔会偏咸，却也因为对味吃得很香。有一次，意外看到母亲初中时扎马尾的照片，觉得母亲特别漂亮有气质。我突然意识到，原来母亲也有过青春年少，也曾如花似玉过。于是对她说：“妈妈，你的颜值，在我们学校就是校花级的。”听后，母亲笑得一脸羞涩。

　　母亲的业余爱好是做衣服和拍照片。母亲上大学时，学的专业是服装设计，虽然毕业后没从事这个职业，但她很喜欢给自己设计衣服。流年里的母亲，总穿着好看的衣服，或是她做的，或是她买的，然后拉着我们去拍照，照片中的母亲笑得很灿烂、很自信。其中有一张是她们三姐妹陪外婆一起，在农村的一个树林旁拍的，怎么看，都让人觉得美好。可惜如今外婆已不在了，多希望时间定格在那一刻呀！

　　外婆去世，对母亲打击很大，她经常跟我说：“我们一起多拍点照片吧，妈妈越来越老了。”我从未觉得母亲老了，或许是因为我不希望她老了。后来的每个母亲节或者她的生日，我都会用自己俭省下来的零花钱，给她买口红、香水之类的，她都很喜欢，可是却总放在那里不轻易用。我也跟她说过，等我工作以后挣的第一笔钱，要给她买包和高跟鞋。我送这些给母亲，就是希望她不会老去，永远都是年轻的样子。

　　初中和高中时期，我的学业特别紧张，妈妈无微不至地照顾着我的生活，她自己的身体却慢慢地落下不少毛病。为了我上学方便，搬离自家舒适的大房子，在学校附近租房子住。租的房子离她单位太远太远，每天上下班风吹日晒，来回将近2个小时。她的工作很忙，经常加班写材料，每天早上还要起早，给我准备早饭。那时的我，虽然没有经历什么叛逆期，但也因为学业压力大，经常容易烦躁，和母亲说话时口气很冲。

　　上了大学之后，回家的机会较少。母亲忙于工作较多，她做什么事情都是勤勤垦恳，兢兢业业，经常看到她在三口之家的微信群中，转载自己写的文章。受高等学府人文理念的熏陶，改变了我的世界观——“不应该把坏脾气留给最亲近的人。”于是我决定，以后都要心平气和地和母亲说话。可是，也不知道从什么时候开始，母亲总是什么事情都选择顺着我，即使我说话的语气有点急躁，她也不再教训我了。是不是她觉得我长大了，觉得她自己老了？

　　前段时间，母亲在医院全身麻醉做胃肠镜检查，我作为陪护家属，突然有了一种生离死别的恐惧，隔着那扇冰冷的门，母亲在里面，我在外面，瞬间明白了“事实上，机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告”这句话的含义，直到医院的广播播报：“请8号床病人家属来接病人。”我悬着的心才终于落地。

　　从前希望母亲多爱我一些，却发现：原来母亲对我的爱，无与伦比，难以言说。现在，只希望母亲爱自己多一点。如果把回忆折叠起来，如果把时光倒转开去，我愿用十年青葱岁月，去换母亲青春永驻，青丝常在。

　　我写过故乡的月亮，写过懵懂的情愫，写过纷杂的世界，写过冷清的冬夜，也曾把心事写诗。只是，时间燃成灰烬，散在角落。

　　今天，让我写她，我亲爱的母亲……（邹弘毅）